"Aquest text de Guillem Terribas, en remembrança de Modest Prats, va ser llegit per ell mateix al Motel Empordà, just després de menjar en Niu cuinat per Jaume Subirós.
Figueres, 18 de febrer de 2003.
El meu Modest.
Un matí que preníem cafè a la terrassa de La Taverna, davant del Mercadal, en Modest em va comentar que perdia la memòria, que devia ser cosa dels anys, però que havia ideat un mètode per no oblidar els noms. Per exemple, em deia, si no em ve el nom de Vittorio de Sica, penso en Vittorio Gassman i, automàticament, em surt el nom d’en De Sica. I ho deia content i convençut que era una bona manera d’anar per la vida.
Ara, he hagut de recórrer també a la meva memòria, que cada vegada està més gastada, per recordar la primera vegada que vaig conèixer en Modest. I me’n vaig a mitjans dels anys seixanta, quan jo tenia setze o disset anys. Va ser un vespre en una de les aules del Col·legi de les Monges Dominiques de Salt. Mossèn Joan Riu, rector en aquella època de la parròquia de Salt, va convidar un capellà de Girona, que en sabia molt de tot, anomenat Mn. Modest Prats, perquè expliqués l’estructura de la missa i el seu contingut a una colla de joves que els diumenges fèiem de “monitors”, o sigui de lectors durant la celebració de la Santa Missa. Allà vaig sentir per primera vegada la seva veu, tot i que no recordo el contingut de la xerrada.
Les altres trobades ja van ser al cap d’un temps, a casa de la família Carbó Ribugent, que vivien al carrer Vista Alegre. Els de Salt, en Miquel Berga i jo, i algunes vegades en Xavier Corominas, ens hi passàvem llargues estones, amb sopars de truita de farina. I allà moltes nits hi feia també estada en Modest, rector aleshores de la Parròquia de Vista Alegre. Aquella relació tan ben avinguda i civilitzada era curiosa pel fet que en Modest era un culé de soca-rel mentre que el pare Carbó era un periquito convençut. I no discutien de futbol: la rivalitat era tan evident i distant que ja ni en parlaven, ni comentaven les aventures, els fracassos o les victòries dels dos equips.
En aquelles llargues sobretaules nocturnes, vaig aprendre a jugar al canari. En Modest va ser el meu mestre, juntament amb el pare Carbó. “Si al canari vols guanyar, moltes vegades has de passar”, era el consell preferit d’en Modest. Aquelles nits van ser l’inici d’una relació que amb els anys es va anar fent més intensa fins al final dels seus dies.
En Modest ha format part de molts moments de la meva vida. De grans esdeveniments. A la tribu, una mena de comunitat que vam crear a finals dels anys seixanta una colla de gent capitanejats per en Mon Marquès, sota l’atenta mirada i consell d’en Modest, vam viure una època de coneixement, de noves amistats i d’agafar consciència de país i de solidaritat.
Ens va casar. Més ben dit, i com ell mateix advertia: “Us vau casar vosaltres, tu i la Marta; jo només vaig ser el celebrant”. I més episodis, com el de la lectura, que ell va incentivar (penso en Manuel de Pedrolo, Joan Sales, Mercè Rodoreda, Terenci Moix...). O d’altres moments que en Modest ha estat vital en el meu dia a dia: Les tertúlies a la 22, al Jocker, al Bar de les Interboutiques i, finalment, al Neptú. O els anys memorables com a membre del Jurat del Premi Casero, les presentacions a la Llibreria, de llibres seus o d’altres o com a espectador, amb aquella mirada, aquell somriure i amb el Ducados sempre a punt.
Els anys que va estar al Mercadal, vivia al costat de casa i cada matí, després de la missa de nou, o sigui a quarts de deu (era ràpid, oficiant) passava per la 22 i em deia: “Apa, Guillamet, anem a fer un cafè”. I així cada dia de cada dia i cada vegada amb més gent que hi assistia o que hi passava. Els viatges a Roma per comprovar quin cafè era més bo, el de la Tazza d’Oro o el de Sant’ Eustachio, una excusa com una altra per poder passejar-nos per la ciutat i fer-hi un bon dinar.
Moltes vegades la gent em comentava: “Quina sort que tens d’estar en aquelles tertúlies, les coses tan interessants que deveu parlar, amb en Modest i tota aquella gent tan sàvia”. I parlàvem, la majoria de les vegades, de coses banals i normals i... de futbol, molt de futbol. “Calla, que tu no hi entens res, de futbol”, em deia alguna de les poques vegades que hi volia intervenir. Perquè, esclar, amb els anys i després de tantes converses sobre l’esport, alguna cosa em pensava que se m’havia enganxat.
Amb en Modest parlàvem sovint de cinema. En Modest havia vist molt de cinema “prohibit” durant la seva estada a Roma. A en Modest li agradava el cinema. Els darrers anys, però, no hi anava. Veia pel·lícules a la televisió. Amb tot, alguna vegada vaig aconseguir portar-lo en una sala de cinema. Gran Torino, de Clint Eatswood, va ser una d’aquestes. Li va agradar i li va interessar molt. Em va demanar si podria aconseguir una còpia per passar-la en vídeo als seus companys de la Residència Sivilla. Els vaig muntar una sessió, conduïda per en Modest. Va ser un èxit.
Me l’estimava, en Modest. I ell, diria que també m’apreciava. La nostra relació va ser molt “familiar”. 
Els darrers anys van canviar una mica els papers. Jo era la persona adulta que de vegades l’havia de renyar i ell, d’una manera que encara em sorprèn, em creia. Li vaig fer de xofer, d’acompanyant i moltes vegades de portador de persones que el volien anar a visitar a la Residència Bisbe Sivilla, on va passar els darrers anys de la seva vida. En Castellet i en Folch, la Rosa Novell, en Rafel Nadal,.. entre d’altres.
Quan va saber (oficialment) que tenia la “malaltia” em va cridar i, de manera confidencial, m’ho va confirmar. Jo, com ell, ja ho intuïa. Llavors li vaig dir: “Ara comprenc moltes coses que feies i que no entenia”, i ell em va contestar: “Sí, jo ara també ho entenc”. I tot seguit em va demanar que truqués a en Xavier Folch, perquè ens arreglés una visita amb en Pasqual Maragall, que li volia comentar la malaltia i com s’havia de comportar. En Xavier va ser ràpid i tres dies després ja teníem hora amb el Molt Honorable, en el seu despatx d’expresident a Barcelona.
Hi vam anar amb el meu cotxe, acompanyats per la seva cuidadora i encarregada de la residència, la Rosa. L’entrada al despatx va ser sorprenent. Hi havia el director de cinema Carles Bosch, que estava amb un equip reduït de gent filmant un documental. Jo el coneixia del Cinema Truffaut, li havia presentat documentals fets per ell. Em va preguntar què hi feia jo allà. Em va explicar que estava rodant un documental sobre la malaltia de Pasqual Maragall amb el títol de “Bicicleta, cullera, poma”, que al cap d’un any va tenir un gran èxit de públic i critica. Em va demanar si ens podia filmar i li vaig dir que cap problema. En el darrer muntatge del documental, tot el que va filmar no va sortir. Aquell dia va ser extraordinari veure com en Maragall li explicava situacions i anècdotes. Quan recordaven les seves estades a Roma, recitant Petrarca i cantant cançons en italià. Em vaig sentir un privilegiat. A la tornada, en Modest Prats em va dir: “A en Maragall, el veig molt més fotut que jo”.
Un temps després que em digues la seva tàctica per recuperar noms oblidats, a la mateixa terrassa de La Taverna, i amb la malaltia cada vegada més incontrolable, em va comentar: “Arribarà un dia en què ja no podrem fer això que fem ara, de parlar i prendre cafè... jo ja no sabré qui ets i el que diré...”.
No vaig saber què dir-li, només que intentaria acompanyar-lo amb tot el respecte, allà on anés la seva ment.
Guillem Terribas Roca.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada