Use Lahoz, escritor: "Lo que más se parece a la literatura es el viaje"

El autor de 'Los Baldrich' y 'Jauja' regresa con 'Verso suelto', una novela que explora temas como el deseo o la desigualdad social a través de los ojos de una joven que despierta al amor y al sexo con otras mujeres Sexo y gentrificación, amistad y precariedad laboral, la busca de la infancia perdida y la brecha creciente entre el campo y las ciudades españolas. El escritor Use Lahoz combina en Verso Suelto (Destino), su séptima novela, temas universales y asuntos de candente actualidad. Con una prosa poética embutida de magnetismo, el autor catalán construye una trama trepidante repleta de feminismo, camaradería, injusticias y desengaños. El despertar sexual de Sandra, la protagonista, sintetiza la emancipación de las mujeres de las últimas décadas. Ximena, hija de una familia adinerada, es la encarnación del clasismo. Xavi, un intelectual buscavidas, convierte el oportunismo en su receta para triunfar. Como en sus novelas anteriores, los personajes de Verso suelto caminan a tientas, tropiezan, se equivocan, fracasan, hasta encontrar cierto resignado equilibrio. "Me gustan los personajes que prueban la vida y luego se arrepienten", confiesa el escritor.

Si las anteriores novelas de Use Lahoz estaban recreadas en el pasado, la trama de Verso suelto concluye en nuestros días, retratando una Barcelona acechada por la especulación inmobiliaria y la precariedad laboral. Con Verso suelto, el escritor, que ganó el Premio Primavera de Novela en 2013, se consolida como uno de los autores imprescindibles de la literatura española.

Foto: Alba Vigaray

 P. La mayoría de personajes importantes de Verso suelto son mujeres, Sandra, Ximena, Isa... con la excepción de Xavi. ¿Qué desafíos le provocó narrar en femenino en estos tiempos tan feministas y meterse en la piel de una mujer lesbiana con una vida sexual tan activa? 

R. La ficción nos permite aproximarnos a temas universales como el abandono, el amor, el dinero, la muerte, el exilio, el deseo. Ha sido un placer ponerme en la piel de una mujer liberada. Sandra es un reflejo del movimiento emancipador de las mujeres. Si hubiera nacido en los años cuarenta en Valdecádiar, como su madre, no viviría así. Ha nacido en Barcelona, cuna de los movimientos lgtbi+ de los setenta en España. El deseo y la necesidad de placer son un tema fundamental. La búsqueda del placer va cambiando a lo largo del tiempo. Los juegos que nos dan placer en la infancia no son los mismos que en la adolescencia o la madurez. Hay placer en la amistad, placer carnal, placer en el conocimiento, en la escritura. Me gustan esos personajes que prueban la vida y luego se arrepienten por llevar tan lejos el deseo.

P. La desigualdad social está presente en su obra. Sin embargo, en Verso suelto retrata la precariedad de jóvenes con títulos universitarios como Sandra... Pedro Mairal, escritor: "Por el hecho de tener hijos, tengo la responsabilidad de no ser pesimista" 

R. En mi obra hay ciertos temas que se repiten: el perdón, la lucha de clases, el paso del tiempo, el exilio de la infancia, la dificultad de sostener sentimientos como el amor o la amistad. Lamento que Sandra no se haya liberado económicamente ni haya podido emanciparse. La precariedad laboral y la inflación están ahí... El único punto que impide a Sandra emanciparse del todo es la dependencia económica de su madre, causada por las desigualdades sociales y la precarización laboral. Confío en la ficción como reflejo de la realidad de un tiempo y de una época. Prefiero leer una novela que un libro de historia, me interesa más la emoción que la excesiva documentación.

P. También aparecen en la novela con fuerza la gentrificación y la especulación inmobiliaria. Sandra tiene que mudarse al extrarradio de Barcelona...

R. Es uno de los temas de la novela. La presencia devoradora de los fondos buitre y la indefensión son aspectos determinantes en la familia de Sandra. Esta sociedad siente debilidad por los triunfadores, el extranjero pobre que viene atravesando el Mediterráneo no es tan bien recibido como el suizo que se instala con dinero. Parece como si el que no triunfara estuviera condenado. Si pierdes y no tienes dinero no me sirves, le susurra el sistema a Sandra, invitándola a abandonar el centro.El problema de la gentrificación es muy serio. Un proyecto estupendo como las Súper Manzanas de Barcelona corre el riesgo de convertirse en una obra concebida para una élite. Se revaloriza la zona y los que nacieron y crecieron aquí ya no tienen derecho a quedarse porque no pueden asumir los precios.

P. En sus novelas abundan los perdedores. ¿Le inspira más escribir sobre ellos que sobre los ganadores? 

R. Depende, en Los Baldrich y en Los buenos amigos hacía un retrato de lo que se supone que es un ganador. Me parecen más dignas de ser narradas las vidas de buscavidas y de la gente corriente. Admiro al superviviente más que al triunfador. Me cae mejor el que lo intenta que el sobrado, el repetidor que el empollón o el poderoso oportunista. Solo el muy poderoso puede darse el lujo de vivir al margen del sistema y al mismo tiempo ignorar la belleza del arte y la cultura y el conocimiento. Me gustan los personajes que tienen algo de lo que arrepentirse, hechos a sí mismos.

P. Su prosa es una insistente búsqueda del tiempo perdido. ¿La memoria no basta para regresar a la infancia? 

R. La infancia, la adolescencia, la juventud... cualquiera de ellas es un territorio mítico al que uno suele volver. Hay quien trabaja más con la documentación o con la imaginación. Yo trabajo con el material de mi vida y mi memoria. Joseph Brodsky decía que viajar enriquece la memoria. Cuando escribes una novela, que es otro viaje, la memoria se enciende y acude a echarte una mano y te va regalando comportamientos humanos, escenas, territorios y paisajes de los que si no te pusieras a escribir no te acordarías. P. De hecho, hace constantes referencias al viaje. El viaje se insinúa como salvación, pero al mismo tiempo, los viajes de Sandra parecen una huida de sí misma. ¿Viajar es una forma de estar cerca de uno mismo o un trámite para el regreso a casa?

R. El viaje, el sexo, la amistad o el conocimiento me lo ha dado casi todo. No entiendo la vida sin el viaje, sin el placer del descubrimiento, sin la curiosidad. Yo me creí el poema de Cernuda Peregrino: "no eches de menos un destino más fácil / tus ojos siempre frente a lo antes nunca visto". La literatura corrige la vida y lo que más se parece a la literatura es el viaje, que también corrige la rutina y por eso nos alimenta tanto.

P. En todas sus novelas, la ciudad principal, Barcelona, se completa con un pueblo inexistente, Valdecádiar, región imaginaria. ¿Qué papel cumple ésta en la construcción de su universo literario ?

R. Mi región imaginaria responde a ese sueño de dar continuidad al universo propio de mis novelas, la fantasía de crear una comedia humana, de que todas las novelas formen parte de una sola y dialoguen. Por eso se repiten escenarios, personajes y Valdecádiar. Vengo de esa generación de lectores que nos creímos Macondo, Comala y Santa María, regiones imaginarias que son más reales que algunos escenarios reales. La literatura consigue dotar de verdad lo imaginario, consigue dotar de belleza lo más terrible. Valdecádiar es un bonito contrapunto con la ciudad. 

P. Xavi desprecia la novela clásica, las estructuras con inicio, desarrollo y desenlace y las novelas con trama. Apuesta por formas fragmentadas, para replicar el espíritu de Tinder, WhatsApp, Instagram. ¿La novela clásica está muerta o más viva que nunca?

R. Vivimos la época de la novedad permanente, la fragmentación, las pantallas y la imagen. Todo nos viene fragmentado o lo fragmentamos, las conversaciones, las prisas. La novela literaria que ahonde en los dilemas morales y siga el rastro de los personajes es un elemento de transgresión. Hay muchas maneras de narrar, una novela no es mejor por tener una estructura lineal. Si la historia es buena y el estilo es bueno me da igual que sea una novela experimental o decimonónica. P. ¿Necesitamos pues, más que nunca, historias, sean en el formato que sean?

R. Mi amigo Guillem Terribas, librero de Girona, siempre dice: si no lees no pasa nada, pero si lees sí pasan cosas. Si hay nuevos formatos, bienvenidos sean. La fascinación ante una buena historia, sea escrita o filmada o teatral, no ha disminuido, al contrario, la ficción cumple una función educadora.

P. Una frase del libro: "Se escribe por venganza, es una revancha con la vida, con el paso del tiempo". ¿Por qué escribe Use Lahoz?

R. Para sentirme libre. Cuando era pequeño tenía una pelota, un pueblo, una madre entregada, un verano eterno, una playa, un yoyó, unos cromos.... Ahora tengo una página en blanco ante la que explayar la conciencia soñando que un día seré escritor.

Bernardo Gutierrez. Suplement El Periódico 01/05.2023

Foto: Guillem Terribas.